财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

一八年岁末三十一日,因岳父家族要商量迁坟或是其他家族祭祀大事,我便跟随岳父母及妻驱车近四小时达到岳父老家河池市大化县茶油村丹温屯,这也是我在广西十年来,为数不多的几次真正近距离接触广西农村。

去茶油村,一路重峦叠嶂,群峰如聚,大小山峰像开会般一座挨着一座,大有山子山孙绵延无穷匮的感觉,更不用说过了地苏镇之后要经过比肠子还蜿蜒曲折的盘山路了。经过了去茶油村的盘山路,再对比前些年去淄川潭溪山经过的路,那去潭溪山的路也算不上是盘山路了吧。

到了村屯之后,整个丹温屯前后也都是矗立的高山,我还特意爬上北边的山坳眺望,满心希望能一览更远的风光,结果自然是大失所望,因为山坳之后仍然是连绵的重山。而且这里的山都像刀削一般,绝没有郭庄周边山岭的平缓,想我自诩少年时代驰骋山林的侠客,面对如此山峰也断无登顶的可能。面对这山我只能倒吸一口凉气,因为这山给我重重压迫感,让人无力,而且我想倘若这世上真有精怪,也必然是在此类山中了吧。岳父讲起从军之前,周边群山其已然全都登顶,且能从山中找生活,直叫我肃然起敬。

另外,听岳父讲,未修公路通车之前,从屯中走到地苏镇需六个小时,即使一早鸡鸣出发,未避免走夜路,也只能在镇中吃碗米粉之后便马上赶路返回。这下我终能理解为何自古以来岭南地区便是流放刺配充军的苦寒之地,为何世人对岭南之民有南蛮的称呼了。有了此行见闻之后,即使在这不再有流放刺配充军的二十一世纪,我也觉得这岭南山区仍旧是苦寒之地,因为自入山之后我的手机便一直无信号,更不用说宽带网络了,对我这种手机、网络重度依赖者来说,这地方再苦寒不过。

不过话又说来,这是自用上手机之后我过的第一个没玩手机的元旦节,现在想来,大有返璞归真的感觉。我想若有机缘,诸君每年去山中住些时日,暂时远离这花花世界滚滚红尘,暂时放下这三千大道,也不失为一种修行法门。

再说起丹温屯的人家,总共也不过六七户,真正在家的人就更少了。待了两天总共碰到过两个外人,其中一个是在打理养牛合作社的中年妇女,一个是在鱼塘边看二鸭戏水的十来岁少年,我想这孩子平日里除了干农活,其娱乐生活难道就是看鸭子戏水吗?心想至此,难免唏嘘一番,想我年少时虽然穷苦,但是好歹有一帮玩伴,也不知这孩子究竟上学读书了没有。不管如何,要祝他们顺利。

我猜想这养牛的妇女,也是近些年才找到的职业吧。不过近些年扶贫政策能落实到这一步,也实属不容易。没有这职业之前,没有修路通车之前,我真想不通这屯里的人靠什么过活。整个屯里就房前山下巴掌大的地,想来可能还不如老家郭庄村两户人家的地多,靠山吃山这个词可能就是这么来的。同样是农村,差别真的非常大。

此次茶油村屯之行,我还想记述的是岭南农村冬天取暖的问题,觉得南方冬天不冷朋友,真应该在十二月份亲身到岭南大山里体验一番,反正此行令我这个北方人深有感触。跟北方的冬天不同,南方的冬天是阴冷潮湿的,其实羽绒服在南方也很畅销。北方的农村以前冬天取暖有火炕、烧煤的炭火炉,现在有水暖、地暖、空调,不过岭南的农村好像连如何盘火炕的技能都还没学会。我想若有能力,诸君能为岭南农村的孩子们捐一些过冬的衣物也是一段好的因缘。

啰嗦了不少,我想生活真的是不公平,有很多人真的在我们无法相信、无法想象的环境中艰难生存。大山是可敬的,大山又是可恨的,不过我想山里生、山里长的人应该从来没有恨过大山。毕竟他们的困境一定程度上是大山造成的,但他们的生路却是大山给的。

孟子说:“穷则独善其身,达则兼济天下”。我觉得虽然我辈还处在独善其身的阶段,但是兼济天下的情怀还是要有的,毕竟独乐乐不如众乐乐。然而,出世的宁静也是十分吸引我的。出世和兼济天下这两条路,漫漫而修远,还需上下求索。

二零一九年一月二日

 

于广西地震局

话题:



0

推荐

郑在农

郑在农

1篇文章 4年前更新

律师、撰稿人

文章
  • 个人分类
全部文章 1篇
  • 文章归档
2019年 1篇
  • 最新文章